أدونيس: ولدت ثلاث مرات ، هدى فخر الدين ( الجزء الأول والثاني)
( الجزء الأول والثاني)
بقلم هدى فخر الدين 
ملاحظة المحرر: هذا هو الجزء الأول من مقابلة مكونة من جزأين.
الجزء الأول:
=======
أدونيس هو الاسم المستعار الذي اعتمده علي أحمد سعيد إسبر. ولد علي عام 1930 في قرية قصابين السورية، وعرف علي البالغ من العمر 13 عاما أنه مقدر له أن يكون شاعرا. عندما سمع أن الرئيس شكري القوتلي كان قادما لزيارة الساحل ، سافر سيرا على الأقدام إلى البلدة المجاورة لإلقاء قصيدة. و بأعجوبة ، انتهى به الأمر بقراءة قصيدته للرئيس الذي وعده في المقابل بالتعليم. المستحيل دائما في متناول اليد في قصة حياة أدونيس.
انتقل إلى دمشق ثم إلى بيروت حيث أسس مجلة شعر، وهي منبر لبعض الأفكار والمواقف الأكثر راديكالية في مشروع الحداثة العربية في القرن العشرين. يقع أدونيس دائما في واجهة التقاليد القديمة والجديدة والطليعية ، وعلى حدود التغيير والجدل. وهو مؤلف لقائمة طويلة من المجموعات الشعرية التي يغازل فيها الأشكال الأدبية العربية، ويقسمها لبناء قصيدة عربية دائمة التطور. بعض هذه العناوين هي “أغاني مهيار الدمشقي” ، “وقت بين الرماد والورد” ، “كونشيرتو القدس” وغيرها التي لم تترجم بعد مثل “مفرد بصيغة الجمع” و”الكتاب”. مساهمته في النقد والنظرية الشعرية في اللغة العربية هي مساهمة شاعر يعيد تخيل تقليده باستمرار على أنه جديد. “ديوان الشعر العربي” (1964-1968) هو قانون شخصي يرتب فيه مختارات من الشعر العربي من عصور ما قبل الإسلام إلى بداية القرن العشرين. كتابه “الثابت والمتحول” (1974) هو رواية للتاريخ الأدبي والثقافي العربي من الداخل إلى الخارج. إنه يملأ القصة بأصوات مهمشة تاريخيا و مقموعة وصامتة، ويخلص إلى أن ما يدفع بالتقليد إلى الأمام ويبقيه على قيد الحياة هو الأصوات التخريبية التي تتحداها باستمرار وتهدد مؤسساتها.
في صيف عام 2019 ، سافرت إلى بيروت للقاء أدونيس. في كل عام ، تستعد بيروت للصيف ببعض الأمل والكثير من الترقب. في عام 2019، كان الجو مليئا بالاحتمالات منها الحرب من أجل التغيير. نزل الشباب من مختلف أطياف وفصائل المجتمع اللبناني إلى الشوارع. ما كان غالبا وقودا للحرب الأهلية كان في تلك اللحظة خلاصا محتملا، تحقيق بلد يتخلص أخيرا من جلده القديم المتحلل.
مشهد لم نعتقد أنه ممكن أبدا أن يتشكل. لطالما وجد لبنان طريقة لمناورة التغيير دون تغيير حقيقي. لم يظن أحد أن ثورة ما يمكن أن تحدث في بيروت ، في مدينة تفتخر بأنها ثورة على الدوام ، لكونها ثورة على الدوام. إنها مدينة لم تأخذ حكامها على محمل الجد. كانت الغفلة والسخرية والاستثنائية المتخيلة طريقة اللبنانيين في المقاومة وليس العمل في الشوارع. كان كل ذلك على وشك التغيير في عام 2019. كان هناك ثورة حقيقية تستعد للخروج إلى الشوارع ، وكنت هناك للقاء أدونيس ، الثائر كما لقب نفسه والذي اتخذ بيروت نقطة انطلاقه، إنها ولادته الثانية.
منزل أدونيس في بيروت عبارة عن شقة على الجانب الآخر من الشارع من مبنى كلية العلوم الإنسانية التابع للجامعة اللبنانية ، وهما مبنيان سكنيان يضمان قسم الأدب العربي منذ عام 1959. درس أدونيس في هذا القسم لمدة 14 عاما قبل إجباره على الخروج بسبب ما كان يُنظر إليه على أنه تأثيره التخريبي على الطلاب. عندما عبر الشارع عائدا إلى شقته للمرة الأخيرة ، تبعه طلابه. استمروا في التجمع في غرفة معيشته وظلوا تلاميذه المخلصين. صعدت الدرج بقلق. كنت على دراية بشيء يختمر في قلب مدينة ، على أعتاب بداية جديدة ، نهاية جديدة. علمت أيضا أن الحديث مع أدونيس كان لا بد أن يكون حديثا على حافة اختراق أو صراع ، على وشك حدوث الوحي أو خيبة الأمل.
قضينا حوالي ست ساعات على مدار يومين نتحدث. كان متفائلا وخائفا، حزينا ومصمما. كان سعيدا لأن بيروت كانت تتحرك لكنه قلق من أن قلبها قد ينكسر.
بيروت هي المكان الذي يتم فيه تخيل المشاريع وإطلاقها ، حيث تمتلك الأحلام إمكانات ، حتى لو لم تتحقق دائما ، لتهديد الثابت والمؤسس في الحياة العربية ، بزعزعته واستدعاء الجديد والديناميكي والإبداعي. كان من الممكن أن تكون بيروت هي الثورة التي أمضى أدونيس حياته في تخيلها والتنظير لها.
ومع ذلك ، لم يكن بمقدوري ولا أدونيس تخيل ما سيحدث بعد ذلك: الانفجار الذي حدث في 4 أب 2020 ، وتحطيم قلب المدينة وقتل أحلامنا في بيروت وأنفسنا في ذلك البلد. بعد ذلك ، ظل أدونيس متفائلا كما لو أنه رأى كل شيء من قبل. في كل مرة تحدثنا فيها، وبدا العالم وكأنه ينتهي، كان مشغولا، إما أن يتذكر نفسه أو يعيد تشكيل ذاته. كان يكتب مذكرات وسجلات عن حياته في النثر والشعر. لا يزال النثر جاريا ، ونُشر شعره ، أدونيادا ، لأول مرة في ترجمة فرنسية في أذار 2021 وتبعه النص العربي في أذار 2022.
واصلنا حديثنا تقريبا بعد انتشار الوباء وتوقف العالم في عام 2020. من طفولته المثالية في ريف سوريا إلى الصدف المذهلة التي أطلقت رحلته الشعرية والفكرية ، كانت حياة أدونيس عبارة عن سلسلة من المشاريع المفتوحة ، عالم يبدأ ويبدأ من جديد.
لقد صاغ لغة داخل اللغة، وتخيل زمنا موازيا للزمن، واخترع أسطورة عن نفسه لا يزال ملتزما بتحقيقها. لا يزال الشاعر البالغ من العمر 93 عاما يبحث عن قصيدته ويستعد لبدء رحلته.
هدى فخر الدين: ها نحن في بيروت مدينة الولادة الثانية كما وصفتها. كيف أثر وجودك في بيروت على كتابتك؟
أدونيس: لقد قلت من قبل أنني ولدت ثلاث مرات. ولادتي الأولى كانت في القرية. كانت تلك هي الولادة الطبيعية التي لم يكن لدي خيار فيها. كانت الولادة الثانية في بيروت، مما سمح لي بالانتقال إلى مناخ حضري بكل صلاته وتوتراته. و بيروت ليست مدينة كاملة كما هي دمشق أو القاهرة، فهي تبدو وكأنها مشروع مفتوح، عمل مستمر. وآمل حقًا أن تظل كذلك ، مشروعا مفتوحا لجميع العناصر والتيارات والاتجاهات. آمل أيضا أن يظل المزيج الثقافي الذي نتحدث عنه حاضرا ومتجذرا في بيروت. ولدت للمرة الثالثة في باريس. استقبلتني باريس وقابلتني بأذرع مفتوحة وسأظل ممتنا إلى الأبد على كرم ضيافتها.
هدى فخر الدين: ما هو شعورك بالعودة إلى بيروت؟
أدونيس: العودة إلى بيروت ليست ضرورية فحسب ، بل مثرية أيضا ، خاصة وأنني اعتدت على حياة أسهل. المجيء إلى هنا أمر مزعج وضروري. الحياة هنا صعبة وتزداد صعوبة بمرور الوقت. الحجاب كثير على الحجاب. العودة إلى بيروت مهمة لأنها تضعني في قلب المشاكل. والشاعر يجب أن يبقى على اتصال بقلب المشاكل. لأنه إذا كان الشعر شكلا من أشكال الوعي وشكلا من أشكال التعبير، فهو بالضرورة شكل من أشكال النشاط السياسي. هذا البعد السياسي للشعر في المجتمع يختلف اختلافا جوهريا عن حضوره الأيديولوجي. تقود الأيديولوجيا الشاعر إلى أفكار مسبقة وكل ما يتم تصوره مسبقا هو ضد الشعر. هذا هو السبب في أنني كنت دائما أعارض الالتزام السياسي الأيديولوجي. إنها ليست ضد الشعر فقط بل هي ضد الحياة نفسها. مثل هذا الالتزام يحول الشعر إلى حجاب عندما يكون الشعر هو الشكل الأكثر مباشرة وحرية للكشف والاكتشاف.
هدى فخر الدين: هل تنعكس علاقتك بالمدن في شكل القصيدة التي تكتبها؟
أدونيس: المدينة شكل يسهل الروابط ، شكل متعدد يثري الرؤية. وبمجرد إثراء الرؤية وتحديها ، يتم تعميق البصيرة أيضا. المدينة عبارة عن شبكة والقرية عش. المدينة عبارة عن سطح وعمق في نفس الوقت بينما القرية مجرد مستوى أفقي. إذا كان هناك عمق في القرية، فهو عمق فردي مرتبط بطفولة الفرد أو تاريخه الشخصي، وليس بعمق موضوعي. المدينة هي مشروع جماعي بينما يعمل كل فرد في القرية بمفرده، والتجارب المشتركة الوحيدة هي الولادة والموت والزواج والطقوس من حولهم. لا تقدم القرية أي شيء تتم مشاركته على المستوى الإبداعي. المدينة عميقة وامتداد في نفس الوقت. إنها أيضا أفق يتغير باستمرار. وبالتالي ، تواجه المدن الحقيقية تحديا يوقظ الحاجة إلى المنافسة وإثبات الذات. المدينة بالنسبة لي هي استفزاز للمعرفة ، لمطاردة أفق جديد للمعرفة. المدينة منفتحة على قراءات مختلفة و متنوعة.
هدى فخر الدين: لكنك نشأت في قرية. أخبرنا عن طفولتك.
أدونيس: لقد نشأت في قرية قصابين ، وهي بيئة خاصة جدا. لم تندرج ضمن النسيج الثقافي النظامي لسوريا أو الثقافة العربية في ذلك الوقت.
هدى فخر الدين: كيف ذلك؟
أدونيس: لقد ولدت في قرية فقيرة صغيرة ليس فيها مدرسة ولا كهرباء ولا سيارة واحدة. رأيت سيارة لأول مرة في حياتي عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري.
كانت ثقافتنا ، الثقافة العلوية ، مرتبطة ارتباطا وثيقا بالأرض – بالزراعة ، والحياة الجبلية. وكان تاريخنا مليئا بالأهوال – كنا طائفة دينية متطرفة ضد الشيعة. غالبا ما ينتقد العلويون الشيعة ، متهمين إياهم بالقوادة للسلطة ، والخضوع للأنظمة الحاكمة التي رفضها العلويون تاريخيا. العلويون متمردون. في تاريخهم الطويل ، تم طردهم واضطهادهم. حتى يومنا هذا ، هم مزارعون حتى النخاع.
ما فعله البعثيون ، الذين يسمون أنفسهم علمانيين ، منذ وصولهم إلى السلطة في أواخر الستينيات وأوائل السبعينيات ، هو تدمير علاقة العلويين بالأرض التي عاشوا عليها ولم يتم بناء أي شيء حضري أو مطور ليحل محله. لم يكن لديهم مدارس أو مستشفيات أو طرق. باختصار ، تم تجريدهم من الحياة.
هدى فخر الدين: هل لديك أشقاء؟ هل ذهب أي منهم إلى المدرسة؟
أدونيس: لدي ثلاثة أشقاء وشقيقتان. توفيت أختي ليلى وأختي فاطمة رسامة لامعة و مشهورة. كلهم حصلوا على تعليم كان الأمر أسهل بالنسبة لهم لأنهم كانوا أصغر سنا وبحلول الوقت الذي ذهبوا فيه إلى المدرسة، كان هناك المزيد من المدارس وكانت الأمور أسهل مما كانت عليه في يومي.
هدى فخر الدين: ما هو الدور الذي لعبته والدتك في حياتك المبكرة؟
أدونيس: أمي لم تكن تعرف القراءة أو الكتابة. كانت علاقتي معها بمثابة علاقة مع كائن عضوي – شجرة جميلة، نبع بعيد. في بعض الأحيان كانت تبدو وكأنها نجمة. كان لدينا اتصال طبيعي ، وليس من خلال التعليم والثقافة. شعرت وكأنني امتداد لجسدها، لأحلامها، ويديها، وعقلها، ورأسها. كان والدي هو العكس – الفكر والتفكر والشعر واللغة.
علمني والدي قراءة الشعر العربي. كان يقول لي أن أقرأ المتنبي على سبيل المثال. وكان للمتنبي أعلى درجات التقديرعنه. لقد جعلني أتعلم كيف ألفظ النص، ووضع نهايات الحالة على كل كلمة. بحلول الوقت الذي بلغت فيه الثانية عشرة من عمري ، لم تكن هناك كلمة واحدة باللغة العربية لم أكن أعرف كيف أعربها نحويا. كان القدماء مفتونون بالإيراد – قواعد اللغة العربية – وكنت كذلك عندما كنت طفلا في القرية. كنت معجزة في اللغة العربية.
هدى فخر الدين: ماذا فعل والدك لكسب لقمة العيش؟
أدونيس: والدي لم يعمل حقا. كان مزارعا، لكنه لم يقم بالعمل بنفسه. لقد استأجر الأرض التي ورثها، وكنا نعيش على هذا الدخل. لقد كان مخطئا ذاتيا. علم نفسه كل ما يعرفه وخاصة الشعر العربي.
هدى فخر الدين: من أين أتى حبه للشعر؟ هل كان اهتمامه باللغة والشعر أمر غير معتاد في سياقه؟
أدونيس: نعم ، كان استثنائيا إلى حد ما في سياقه. كان جيله جيل خرج للتو من تحت الحكم العثماني و “مشروعه التتريكي”. بالنسبة لهم ، كانت علاقتهم بالقرآن والتراث الأدبي العربي وخاصة الشعر العربي وسيلة لتأكيد هويتهم ولهذا السبب كان لديه هذا التفاني الخاص للغة العربية والشعر العربي.
هدى فخر الدين: هل كان متدينا؟
أدونيس: كان متدينا ، لكنه لم يتحدث معي أبدا عن الدين. لم يفرضه علي قط. كان له مكانة خاصة في مجتمعنا. وصفه الناس بالشيخ كدليل على الاحترام الاجتماعي وليس على المكانة الدينية.
هدى فخر الدين: ما هي أسباب علاقته الفريدة بالدين؟
أدونيس: لا أعرف. إنه لغز بالنسبة لي. لكن إذا كنت سأحاول التفسير الآن ، أعتقد أن له علاقة بانتمائنا إلى أقلية في الإسلام. العلويون ، الذين يبجلون الإمام علي ، هم طائفة ثانوية ومتطرفة من الشيعة. تاريخيا، دفعوا ثمن ذلك، ورغم الاضطهاد حافظوا على هويتهم وعلاقتهم الخاصة بشخصية علي. كما أنهم معروفون باهتمامهم الكبير بالتعلم والتعليم. لقد عوضوا عن فقرهم واضطهادهم بتعليمهم واهتمامهم الخاص بالتعلم والشعر.
لم يفرض والدي إيمانه علي قط، لكنه أصر على أن أتقن اللغة العربية وأن أتعلم الشعر. لم يجبرني أبدا على فعل أي شيء وشجعني دائما على اتخاذ خياراتي الخاصة. أفكر ثم أتخذ قراراتي الخاصة.
هدى فخر الدين: ما هي الأصوات الأخرى التي دفعتك للكتابة؟
أدونيس: اكتشفت في وقت مبكر أن الشعراء كتبوا لأنهم تأثروا حقا بالكتابة ، والذين استخدموا الشعر لأغراض خارجية: للتمجيد ، والهجوم ، والتأبين. انجذبت إلى أولئك الذين كتبوا الشعر لمصلحته ، مثل أبو نواس وأبو تمام و أمرؤ القيس. حررني هذا من قبضة القبة الثقافية المشتركة التي وضع الإجماع تحتها ما أسماه بالتقاليد.
هدى فخر الدين: كيف يمكنك التمييز بينهما في مثل هذه السن المبكرة؟
أدونيس: انقسم الشعراء إلى مجموعات ، وشعراء التسبيح والمديح ، وشعراء الذم ، وشعراء المرثاة، إلخ. وجدت نفسي في سن مبكرة أقاوم هذه الفئات وأبحث عن شعراء لم يقعوا فيها بشكل مباشر. كما أنني لم أرفض شعراء هذه الفئات تماما، لقد بحثت في أعمالهم عما لا يتناسب مع الانقسامات المفروضة تاريخيا. لقد استمتعت بالشعر الذي لم يكن مجرد ظاهرة اجتماعية، بل هو بالأساس ظاهرة فنية أو جمالية، وهذا ينطبق على الشعر الحديث والمعاصر أيضا. شعراء المديح في العصر الحديث هم أولئك الذين يحتفلون بالإيديولوجيات والأفكار التي يؤمنون بها، وشعراء الذم هم الذين يهاجمون أفكار الآخرين وأيديولوجياتهم.
هدى فخر الدين: متى بدأت بقراءة الشعر المعاصر؟ من قرأت؟
أدونيس: في الجامعة. مررت بمرحلة التقليد. قلدت بعض كبار شعراء العصر ، وخاصة اللبنانيين مثل سعيد عقل وبدوي الجبل كشاعر كلاسيكي. كان نزار قباني اسما كبيرا أيضا. لم يكن الشعر الحديث مؤثرا في تشكيلتي الثقافية كما كان للتقاليد العربية ، لكنني كنت على دراية ببعض الأسماء الكبيرة.
هدى فخر الدين: هل سبق لك أن كتبت الشعر في خدمة الأيديولوجية عندما كنت عضوا في الحزب السوري القومي الاجتماعي ؟
أدونيس: كلا ، ولهذا لم أبرز في الحفلة كشاعر. كنت دائما شاعرا فرديا يهتم بالقضايا الشخصية مثل الحب واليأس والطبيعة وما إلى ذلك.
انجذبت إلى الشعراء الذين تحدثوا عن أنفسهم. لا يوجد شخصان لهما نفس الأحلام. والشعر يأتي من اتجاه الحلم والجسد وليس من اتجاه الأفكار. لا يوجد شعر بدون أفكار ، لكن هذه الأفكار تأتي عبر الجسد ، الجسد الفردي المستقل عن الآخرين. يولد الشعر منفردا ثم يصبح نقطة تقاطع أو لقاء مع الآخرين.
هدى فخر الدين: لقد قلت هذا مرارا – الكتابة الحقيقية تنبع من الجسد.
أدونيس: نعم.
هدى فخر الدين: إذن لابد أن والدتك كان لها بعض التأثير على عملك.
أدونيس: كل شيء “خاص” يأتي من والدتي ، وكل شيء “عالمي” يأتي من والدي. لقد جمعت بين الفكري والمنطقي من جانب والدي مع أشياء من الحياة، والجسد، والطبيعة، والأشياء، والعواطف، والمشاعر – هذه الأشياء تأتي من والدتي.
هدى فخر الدين: ما الذي تتذكره من الثقافة الرسمية والتعليم العام؟
أدونيس: قرابة عام 1943 ، عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري ، نالت سوريا استقلالها وعينت أول رئيس لها ، شكري القوتلي. كنت جالسا تحت شجرة – ربما كانت شجرة زيتون – عندما سمعت أن الرئيس قادم لزيارة منطقتنا. كنت على علم بعلاقة الحب القديمة بين الشعراء والخلفاء. أقسمت أن أؤلّف قصيدة للقوتلي وأقرأها عليه. كنت واثقا من أنه سيحب ذلك ويتيح لي فرصة الذهاب إلى المدرسة.
هدى فخر الدين: هل تتذكر بيتها الافتتاحي؟
أدونيس: للأسف ، لا اتذكر. لقد نسيتها تماما! أتذكر أنني قرأتها القصيدة لوالدي أولا. حدق بي متفاجئا. سألته عن رأيه. قال ، “انظر ، لن أوقفك ، لكن لا يمكنني حضور هذا الاحتفال الذي ينظمه المسؤول المحلي.” كان والدي ضد هذا الرجل الذي قال إنه إقطاعي.
ارتديت القمباز ، رداء الفلاحين التقليدي ، وزوجا من الأحذية البالية. وبدأت حلتي في المطر الغزير. عندما حضرت إلى مكان حفل الاستقبال الرئاسي، اقترب مني الزعيم المحلي، الإقطاعي الذي لم يكن والدي مغرما به. سأل، “من هذا الطفل؟” أجاب الناس، “هذا ابن فلان.” قال: أخرجوه من هنا! لا أريد رؤيته هنا “. و تم اقتيادي للخارج.
قررت أن أتوجه إلى المدينة التي لم تكن بعيدة، وألتقي بالرئيس هناك. لكن عندما وصلت، لم أكن متأكدا مع من أتحدث. رأيت لافتة كبيرة كتب عليها “عمدة جبلة يرحب بفخامة الرئيس”، فذهبت لرؤية رئيس البلدية. كنت غارقا تماما في الوحل. لن أنسى اسم رئيس البلدية ياسين علاء الدين. أحب الشعر، وخاصة الشعر العربي الكلاسيكي، وسمح لي بقراءة القصيدة. قال لي إن عليّ أن أقرأها على الرئيس.
أرسلني إلى قصر الحاكم ، حيث اجتمع الحاكم ومسؤولون آخرون. طلبوا مني قراءة القصيدة ، ففعلت. كانوا سعداء جدا. قالوا لي أن أنزل إلى الطابق السفلي وانتظر حتى ينادونني. عندما وصل الرئيس ، حصل كل مسؤول على دوره في استقباله ، ونسوا كل شيء عني. في اللحظة التي صعد فيها الرئيس إلى المنصة التي تطل على الساحة العامة لإلقاء خطابه ، لاحظني أحد المسؤولين. سألني بجدية شديدة لماذا لم أقرأ القصيدة. قلت له إنني لا أعرف. ما زلت أتذكر وجهه، وهو غاضب وأحمر عندما بدأ يقسم: “هذا الكلب! هذا المحتال! هذا خطأ الحاكم “. أخذني من ذراعي ، وصرخ بصوت عالٍ قدر استطاعته ، “أيها السادة! أيها الناس! عفوكم!” صمت الجميع. “هذا الصبي الصغير الذي جاء من قرية في الجبال موجود هنا لتقديم التحيات نيابة عن سكان القرى الجبلية. من فضلكم اسمعوا ما سيقوله! ” حملني الرجل ووضعني أمام المنصة المواجهة لحشد الناس في الساحة العامة. ألقيت القصيدة. أصبح الحشد جامحا. وماذا فعل الرئيس؟ وكرر بيت الشعر الأخير التي كان يقول: “أنت سيف ونحن غمده”. ثم التفت إلى الحشد وقال، “تماما كما قال هذا الطفل، لا يمكنني فعل أي شيء بدونكم جميعا.”
بعد أن انتهى الرئيس من الكلام، سألني بعد أن وضع يديه على كتفي وقال: “يا بني، كان ذلك رائعا. هل هناك أي شيء يمكننا القيام به من أجلك؟ ” أخبرته أنني أريد الذهاب إلى المدرسة. قال: “لقد تم”. “أنت ذاهب إلى المدرسة.”
بعد حوالي أسبوع ، جاء ضابطا شرطة إلى منزلي ليخبراني أن محافظ طرطوس لديه تعليمات لي بالبدء في المدرسة. قلت: وأين طرطوس؟ كانت طرطوس مدينة تبعد ساعة ونصف بالسيارة. كان لديها آخر مدرسة فرنسية في سوريا ، لاسية الفرنسية ، وكانت مكانا لنخبة البرجوازية. ركبت الحافلة لأول مرة في حياتي. اعتقدت أنني كنت متجها إلى الفضاء الخارجي. وصلت إلى هناك وأنا ما زلت أرتدي القمباز.
هدى فخر الدين: كانت هذه بداية تعليمك باللغة الفرنسية. وهل واصلت دراستك للشعر العربي؟
أدونيس: لم يكن هناك الكثير من الفرص في مدرسة اللاسيه لأن كل شيء قدم باللغة الفرنسية. كانوا أحيانا يعطون درسا باللغة العربية وقد تفوقت في ذلك. كنت أتجادل مع أساتذتي وأناقشهم حول مواضيع كنت على دراية بها. لقد احترموا المواقف التي أتخذها ، وقمت بتطوير علاقات هادفة معهم جميعا. صقلت شخصيتي تماما.
لكن بعد عام ، أغلقت الحكومة مدرستنا وفتحت مدارس متوسطة . لم أحصل على شهادتي بعد، لكنني أخبرت مدير المدرسة المتوسطة أنني أريد أن أقبل. قال، “هذه ثلاث سنوات من الدراسة وتريد تخطيها كلها؟” قلت له نعم. رفض. لذا ، أخبرته أنه لن تكون هناك مدرسة إذا لم يُسمح لي بالتسجيل.
هدى فخر الدين: هل هددته؟
أدونيس: حشدت الطلاب وأغلقنا المدرسة. بعد أن رجع وسمح لي بتخطي السنوات الثلاث، عدنا جميعا إلى المدرسة. لقد كانت ملحمة.
في النهاية ، تخرجت من المدرسة الإعدادية مع مرتبة الشرف. وفقًا لسياسة المدرسة ، يحصل أي شخص يتخرج بمرتبة الشرف على منحة دراسية. لذلك، قلت لنفسي إنني سأذهب أشكر الرئيس لأنني كنت أعرف أن المبلغ الذي أنفقه على تعليمي كان يخرج من خزينة القصر. لماذا يتعين عليهم الدفع ، طالما أتيحت لي الفرصة لمواصلة تعليمي رسميا على نفقة الدولة؟ كان حقي. لقد كتبت خطابا إلى الرئيس أشكره فيه وأرفض بأدب مساعدته منذ أن أصبحت تمول الآن من قبل الدولة. لقد كتب لي متمنيا لي الأفضل! لذلك ، ذهبت إلى المدرسة الثانوية في اللاذقية ودرست للحصول على شهادتي.
هدى فخر الدين: أخبرني عن علاقتك بالحزب السوري القومي الاجتماعي.
أدونيس: بدأ كل شيء عندما كنت في مدرسة اللاسيه في طرطوس. كانت الحامية الفرنسية لا تزال متمركزة هناك. ذات يوم رأينا أن بعض الطلاب قد طُردوا. علمنا أن السبب هو أنهم أعضاء في الحزب السوري القومي الاجتماعي ونظموا احتجاجا ضد الجيش الفرنسي. لذا، ذهبت أنا وأربعة أو خمسة أصدقاء إلى الحفلة وسألناهم عما يتناقشون حوله. قالوا لنا إنهم علمانيون ضد الطائفية. لقد تأثرنا حقا. علاوة على ذلك، كانوا أناسا أخلاقيين وصادقين وصالحين. كانت علاقاتنا جيدة للغاية، وكنت مغرما بهم؛ كان هناك صداقة. بعد ذلك بقليل، بدأت في كتابة القصائد لاحتجاجاتهم وأصبحت زعيم الاحتجاج.
بدأ الناس في التعرف على اسمي – بعض الأطفال الذين يؤلفون بأسلوب تقليدي تقدمي أيضا. مكثت معهم حوالي ثلاث أو أربع سنوات. كتبت عن فلسطين. في الواقع ، كانت أول قصيدة نشرتها عن فلسطين. كان هذا في عام 1948، وقت النكبة. كان يطلق عليها “المشردون”.
هدى فخر الدين: أين تم نشرها؟
أدونيس: نُشر في جريدة أسبوعية تُدعى “الإرشاد” في اللاذقية. وكانت هذه هي المرة الأولى التي أستخدم فيها الاسم المستعار “أدونيس”.
هدى فخر الدين: أخبرنا المزيد عن ذلك؟ من أين أتى اسم أدونيس وكيف اتخذت هذا القرار؟
أدونيس: عندما كنت في المدرسة الثانوية ، كنت أكتب باسمي الحقيقي علي أحمد سعيد اسبر وأرسل إلى الصحف والمجلات في الغالب في لبنان مثل الصياد والأنوار وغيرها. لم يرد أحد ولم ينشر أحد قصائدي. ذات يوم ، صادفت أسطورة أدونيس في مجلة في المدرسة. كان هذا هو المكان الذي عرفت فيه لأول مرة الإله أدونيس الذي وقعت عشتار في حبه ، وعن قصة قتاله مع الخنزير البري الذي قتله وسفك دمه الذي يعود كل ربيع عندما تتفتح شقائق النعمان وعندما يتحول نهر العاصي في لبنان إلى اللون الأحمر. لقد كنت مفتونا بهذه القصة، وقلت، هذه المجلات التي لا تنشر أعمالي هي خنزير بري. إنهم يحاولون قتلي ولذا سأسمي نفسي أدونيس. كتبت قصيدة “المشردون” ووقعت عليها أدونيس. نشرت صحيفة “الإرشاد” ، التي علمت لاحقا أنها كانت متعاطفة جدا مع الفلسطينيين، وكتبت في الصفحة الأولى ملاحظة تقول: “نطلب من السيد أدونيس زيارة مكتبنا في أمر مهم للغاية “.
هدى فخر الدين: لقد طلبوا منك الكشف عن نفسك.
أدونيس: نعم. كنت طالبا فقيرا ما زلت في المدرسة الثانوية. لم أترك انطباعا رائعا. ذهبت مباشرة إلى مكاتب الصحيفة. سألني الرجل في مكتب الاستقبال: من أنت وماذا تريد؟ عندما أخبرته أنني أدونيس ، قام وقال: الآن أنت أدونيس! لقد وصلت إلى مكتب رئيس التحرير ، وكانوا جميعا مندهشين جدا. أتذكر رئيس التحرير كان اسمه أديب عازار.
هدى فخر الدين: ما علاقتك باسم أدونيس بعد كل هذا الوقت؟
أدونيس: أحبه ، خاصة وأن والدتي تخلت عن اسم علي وتبنته. كانت تناديني بأدونيس. كانت أميّة ، لكن غريزيا تبنّت أدونيس كاسمي. إنه اسمي العالمي ، وهو يتجاوز اللغات والثقافات والأديان. إنه ارتباط عضوي بالكون، وليس بشعب واحد أو بأرض واحدة أو بثقافة واحدة.
هدى فخر الدين: كتابك الأول ، دليلة. ما الذي ألهمك إياه؟
أدونيس: قرأت “الكتاب المقدس” ووجدت قصة شمشون ودليلة. لقد تأثرت بشخصية المرأة القوية الماكرة. كتبت عنها قصيدة بطول كتاب. كانت بسيطة وطفولية. نُشر الكتاب في دمشق حوالي عام 1948. كتابي الثاني هو “قلعة الأرض” ، ونُشر أيضا في دمشق حوالي عام 1950. وقد قمت لاحقا باختيار قصائد من هذين العملين وأدرجتهما قصائد ” الله” (القصائد الأولى)، والتي نشرها يوسف الخال في بيروت عام 1957. وتضمنت القصائد الأولى أيضا “المنبوذ”.
هدى فخر الدين: كان هذا في اللاذقية. ماذا كان المشهد الأدبي هناك؟
أدونيس: كانت اللاذقية مركزا أدبيا رئيسيا في ذلك الوقت. لديها أول مجلة شعرية في العالم العربي: “العود”. نشرت فيما بعد عدة قصائد فيها. الناشرون الذين قدموا لي منصة وشجعوني على الكتابة ، كانوا مجموعة من الشعراء والكتاب اللامعين: كمال فوزي الشرابي ، وعبد العزيز عرنوت ، وعيسى علامي. عندما التقيت بهم ، علمت أنهم جميعا مرتبطون بالحزب السوري القومي الاجتماعي ، مما شجعني على الانضمام إلى الحزب. لقد انجذبت إلى هذه المجموعة من المثقفين الذين كرسوا أنفسهم لبناء مجتمع علماني غير طائفي ومقاومة القوة الاستعمارية الفرنسية.
هدى فخر الدين: كيف كانت استجابة عائلتك لانضمامك إلى الحزب القومي السوري الاجتماعي؟
أدونيس: كان رد فعل والدي رائعا. قال ، “انظر هنا ، يا بني. لن أجيب بنعم أو لا. ولكن قبل أن تتخذ قرارا ، ادرس واسأل وجرب. خذ وقتك ثم قرر “. لم يقل لا فقط. بدلا من ذلك ، شجعني. لسوء الحظ ، توفي والدي بعد فترة قصيرة. لم أدرك إلا لاحقا أنه كان صديقا أكثر من كونه أبا.
هدى فخر الدين: متى قابلت أنطون سعادة؟
أدونيس: كانت المرة الأولى عندما كنت طالبا صغيرا في اللاذقية ، لكن اسمي كان معروفا في ذلك الوقت. لا أعرف حتى إذا تحدثنا. استقبلته وجلست. كل ما أعرفه هو أنه يتمتع بشخصية جذابة.
المرة الثانية التي قابلته فيها كانت عندما دخلت مسابقة شعر نظمتها الجامعة الأمريكية في بيروت. أرادوا قصيدة في موضوع اليتم. وكان رئيس اللجنة في ذلك الوقت محمد يوسف نجم. كما كان هناك إحسان عباس من قسم اللغة العربية. عندما سمعت الإعلان، قمت بتأليف قصيدة بعنوان “اليتيم” وأرسلتها بالبريد إلى الجامعة الأمريكية. حصلت على الجائزة الأولى. لقد طلب مني الذهاب لرؤية زعيم الحزب. ذهبت إلى مكتب سعادة و قابلته هناك. مرة أخرى ، شعرت بالذهول. لست متأكدا حتى من أنني تحدثت معه. لابد أنني كنت في الثامنة عشرة أو السابعة عشرة من عمري. لقد فتنت به. كانت صدمة خالصة. لقد كان اجتماعا وجيزا جدا دون التحدث معه أو إجراء محادثة. لا شيء.
بعد ذلك ، بدأت في القراءة عن الحزب. ما زلت أؤمن بجوهر أيديولوجية أنطون سعادة: نحن مجتمع ينتمي إلى أرض تسمى سوريا. نحن لا ننتمي إلى طائفة أو عرق أو دين ، إلخ. المسيحيون، المسلمون ، الأكراد ، كل سكان البلاد الذين يعيشون على الأرض ينتمون إلى بعضهم البعض. معا نحن كلنا سوريون. ولأن العرب كانوا الموجة الأخيرة التي هبطت على هذا البلد، فقد تم تعريبنا منذ ذلك الحين ، ولذا فنحن عرب سوريون. اللغة العربية هي ثقافتنا. وهذا رقم واحد. ثانيا ، نحن منفتحون على بقية العالم. حضارتنا هي حضارة الإغريق والرومان وخاصة السومريين والبابليين والفينيقيين الذين اخترعوا الأبجدية وأسسوا حضارة عظيمة. كان المبدأ الثالث هو ترجمة مفهوم “الشعب” من خلال فكرة تاريخ الأسرة الحاكمة. كل هذه المبادئ التي ذكرتها للتو تؤكد على “استمرارية تاريخية موحدة” ولهذا السبب لدينا تاريخ مشترك.
الجزء الثاني:
========
أدونيس هو الاسم المستعار الذي اعتمده علي أحمد سعيد إسبر. ولد علي عام 1930 في قرية قصابين السورية، وعرف علي البالغ من العمر 13 عاما أنه مقدر له أن يكون شاعرا. عندما سمع أن الرئيس شكري القوتلي كان قادما للزيارة ، سافر سيرا على الأقدام إلى البلدة المجاورة لإلقاء قصيدة. بأعجوبة ، انتهى به الأمر بقراءة قصيدته أمام الرئيس الذي وعده في المقابل بالتعليم. المستحيل دائما في متناول اليد في قصة حياة أدونيس. اقرأ مقدمة هدى فخر الدين الكاملة في الجزء الأول.
هدى فخر الدين: متى ولماذا تم القبض عليك؟
أدونيس: في عام 1955 ، تم اعتقالي بسبب صلتي بالحزب السوري القومي الاجتماعي. اغتيل عدنان المالكي السياسي والضابط في الجيش في دمشق واتهم الحزب بقتله. وهكذا ، قام النظام الحاكم بقمع جميع أعضاء الحزب. كنت في حلب لأداء الخدمة العسكرية الإجبارية عندما تم اعتقالي.
هدى فخر الدين: ماذا تتذكر من تجربتك في السجن؟
أدونيس: لقد كانت تجربة مريرة للغاية. قضيت سنة في السجن ثم سنة أكملت فيها خدمتي العسكرية. كان السجن من أكثر التجارب المحورية في حياتي. لا أحب الحديث عنها. سيكون السجن محور تركيز رئيسي في السيرة الذاتية التي أكتبها.
فيما بعد ، تركت الحزب لأن التجربة علمتني أن بناء مؤسسات فاعلة في المجتمع العربي يكاد يكون مستحيلا ما لم يتم بناؤها وإعادة بنائها مرارا وتكرارا ، وإذا لم تتوفر إرادة مستقلة ودرجة عالية من الالتزام الأخلاقي ، فإن المؤسسات محكوم عليها بالفشل ، خاصة في مجتمعات مثل مجتمعاتنا حيث النقاط المرجعية الأساسية هي الدين والطائفية والعرق. دائما ما يبتلع الوحش الذي يتمردون عليه من الأحزاب السياسية في النهاية.
هدى فخر الدين: دعنا نسأل عن اللقاء بزوجتك خالدة سعيد. ربما تكون أهم قارئ وناقدة لك.
أدونيس: لا أنشر أي شيء أبدا دون أن تنظر إليه. إن تعقيد علاقتي مع خالدة تجاوزته الصداقة الموجودة بيننا التي لا تتزعزع. اكتشفنا أن الحب لا يمكن أن ينمو إذا لم يتم احتضانه من خلال الصداقة، بغض النظر عن مدى قوة أو شراسة هذا الحب. و ما أنقذ علاقتنا ، على الرغم من كل الصعوبات والاضطرابات طوال حياتنا ، هو الصداقة الفكرية العميقة التي كانت قائمة بيننا وما زالت قائمة حتى اليوم. الصديق قادر على التحدث إليك ، وأنت تتحدث معه ، دون قيد أو شرط وتحت أي ظرف من الظروف. قال أبو حيان التوحيدي ذات مرة: “الصديق هو أنت آخر “.
هدى فخر الدين: متى قابلت خالدة؟
أدونيس: التقينا عام 1952 في دمشق. كانت في كلية المعلمين. التقينا لأول مرة في منزل الصديقة عبلة الخوري كانت شخصية إذاعية معروفة وشخصية بارزة في المشهد الثقافي. كانت مرتبطة بالحزب. كان شقيقها عضوا بارزا.
هدى فخر الدين: هل كانت خالدة عضوة في الحزب السوري القومي الاجتماعي؟
أدونيس: ليس في ذلك الوقت. لكنها انضمت لاحقا إلى الحزب السوري القومي الاجتماعي وأصبحت أكثر انخراطا مما كنت عليه. لقد سُجنت أيضا بسبب علاقتها بالحزب. كان هذا عندما غادرت إلى بيروت – ثم انضمت إلي بعد ستة أشهر.
هدى فخر الدين: هل سبق لك أن اختلفت جوهريا مع أي من قراءاتها لعملك؟
أدونيس: لا ننشر أبدا أي شيء دون استشارة الآخر أولا. أخبرها أن تكون ناقدة ، وأن تقرأني بموضوعية ، وإذا كان هناك أي شيء لا تحبه ، فتقوم بتأكيده بقلم أحمر.
هدى فخر الدين: كيف تصف علاقتكما بابنتيك أرواد ونينار؟
أدونيس: ربما يمكنني أن أفعل ذلك بشكل أفضل من خلال قصة. عندما تخرجت أرواد من المدرسة الثانوية ، التحقت بكلية الآداب الحرة لدراسة الأدب الفرنسي. كان العديد من أقرانها نشيطين في الأوساط اليسارية. ذات يوم أخبرتني أرواد أنها تريد الانضمام للحزب الشيوعي. أخبرتها بالضبط ما قاله لي والدي: لن أقول لا، لكنني لن أقول نعم أيضًا. سألتها عن رأيها في ذلك. أخبرتها أن تصادقهم وأن تطرح الأسئلة، وأن تنتبه إلى مدى انعكاس أفكارهم بشكل وثيق في ممارساتهم. إذا عاشوا ما يزعمون أنهم يؤمنون به شيء ، وشيء آخر تماما إذا لم يفعلوا ذلك. أتركها تتخذ القرار بنفسها – فهذه دائما أفضل طريقة. ادرسي الأشياء بعناية ، جربيها ، ثم قرري. لقد اتخذت قرارها بنفسها. بعد شهرين أو ثلاثة ، أتت إلي وهي تبدو مستاءة. سألتها ما هو الخطأ. قالت إنها انهت العلاقة مع الحزب الشيوعي!
هدى فخر الدين: هل كنت قريبا من بناتك عندما كن يكبرن؟
أدونيس: لم أجد الوقت الذي أقضيه معهما. كنت دائما خارج المنزل، سواء للعمل أو السفر أو الكتابة. لقد عهدت بحياتهما بالكامل إلى والدتهما. كانت والدتهما متعلمة ومطلعة وناقدة. عرفت كيف تربي أطفالها وتعتني بهم بالطريقة الصحيحة. أشعر بالأسف وأحيانا بالحزن لأن الصداقة لم تنمو بيننا أبدا.
هدى فخر الدين: حتى الآن؟
أدونيس: الآن صداقتنا فكرية ، بينما كنت أتمنى دائما أن تكون أكثر حميمية. بهذه الطريقة ، إذا حدث أي شيء لهما ، فإنهما ستأتيان وتتحدثان معي. سيكون هناك نوع من التعاطف يتجاوز المنطق والعقل – علاقة مبنية على حياة العواطف. لم نحصل على ذلك أبدا، ربما ، لأنني كنت مشغولا بنفسي.
هدى فخر الدين: ما هي الظروف الأولى التي أوصلتك إلى لبنان؟ كيف كان الشعور بالانتقال إلى هناك؟
أدونيس: كان لي موعد مع يوسف الخال في بيروت. كان في نيويورك مع الوفد اللبناني في الأمم المتحدة برئاسة تشارلز مالك عندما نشرت قصيدة بعنوان “الفراغ” عام 1954. قرأها وكتب إليّ قائلا إنه ذاهب إلى بيروت ليطلق مجلة جديدة بعنوان “شعر”. كان يعتقد أن قصيدتي مهمة لأنه وجد فيها تحولا حقيقيا من الشعر التقليدي إلى الشعر الحر الذي كان يحلم به ، وهو الشعر الذي أطلقنا عليه لاحقا اسم شعر التفعيلة.
هدى فخر الدين: وهل كتبت تلك القصيدة الحديثة بمفردك دون أي تأثيرات؟
أدونيس: بمفردي.
هدى فخر الدين: هذا كان عام 1954 ، لم تقرأ الشعراء العرب الآخرين الذين كانوا يجربون نفس الشكل في العراق مثل بدر شاكر السياب ونازك الملائكة؟
أدونيس: من حيث التركيب ، كانت قصيدتي مختلفة. كان استخدامي للتفعيلة الشعرية (التفعيلة) مختلفا.
هدى فخر الدين: هل كنت على علم بكتاباتهم بعد ذلك؟
أدونيس: ليس بعد. قابلت نازك الملائكة بعد عام 1960 فقط.
هدى فخر الدين: إذن كان لدى يوسف الخال مشروع واتصل بك للانضمام إليه.
أدونيس: نعم. لم ألتق به من قبل واتفقنا على اللقاء لأول مرة في بيروت. التقينا في مقهى نصر على البحر في بيروت. التقطنا صورة معا هناك وتم نشرها لاحقا عدة مرات. كنا اثنان. توصلنا إلى خطة مفصلة للمجلة، وهكذا بدأت مجلة شعر.
أعددنا العدد الأول ، هو و أنا. ليس من المبالغة القول بأنني كتبت معظم العدد الأول بنفسي. افتحنا العدد بقصيدة لبدوي الجبل.
هدى فخر الدين: ومقدمة قصيرة من قبل أرشيبالد ماكليش.
أدونيس: نعم. كان صديق يوسف.
هدى فخر الدين: من قام بتمويل مجلة “شعر”؟
أدونيس: لا أحد. لقد عملنا مجانا وقمنا بتمويلها بأنفسنا. لم ندفع لأي من كتابنا. قمنا بتغطية جميع نفقات الإنتاج وكان لدينا عدد قليل من المتبرعين من بين أصدقائنا. كان من السهل القيام بالعمل ، ولم يكلف الكثير. لم يكن لدينا موظفين أو مكاتب. نشرنا في وقت لاحق بعض الإعلانات.
هدى فخر الدين: هل كانت مجلة “شعر” تستجيب لحركة أم تؤس لها؟
أدونيس: لم نهتم على الإطلاق بما كان هناك. كنا حركة جديدة. كان هناك العديد من المجلات والدوريات، وكان أولها الآداب في بيروت. كنا واثقين من نجاح مشروعنا الجديد ولم نكن مقتنعين بالشعر السائد.
هدى فخر الدين: كيف كان شعورك عندما تصدر مثل هذه المجلة المؤثرة؟ ماذا أنجزت؟
أدونيس: تجربة مجلة “شعر” ساعدتني في الوصول إلى الاستنتاجين التاليين. أولا، لكتابة شعر عربي جديد حقا ، يجب أن يكون لدى الشاعر معرفة وثيقة بالتقاليد العربية وتقدير صادق لجمال اللغة العربية. لا يمكنك إنشاء شيء جديد أو جميل بلغة لا تعرفها ولا تعرف تراثها وذاكرتها. إن القصيدة الحديثة حقا هي في نفس الوقت شريحة من ثقافتها ، وأسر لتاريخها وليست مجرد بيان للآراء والمشاعر الشخصية. ثانيا، لا يستطيع الشعر وحده تحديث ثقافة أو مجتمع. تتطلب القصيدة الحديثة مجتمعا حديثا ومؤسسات حديثة لتتبعها. الحداثة المنفردة في الشعر مثل جزيرة بلا جذور، مشروع عبثي.
وهنا ابتعدت عن المجموعة. كانوا مقتنعين بأن المشروع الجديد لم يستخدم التقليد. اختلفت معهم واضطررت إلى المغادرة. اعتقدت أنهم يجب أن يكونوا على دراية بالسياق الأكبر، السياق العربي، وأن يستثمروا فيه. ما هو لبنان بعد كل شيء؟ إذا كان للبنان صفة قابلة للحياة من حيث الشعر، فهل هو ارتباطه باللغة العربية والتقاليد العربية؟ ما فائدة بودلير بالنسبة لك ، قلت ليوسف ، إذا كنت لا تفهم أبو نواس أولا؟ إذا كنت لا تعرف المعري فكيف تقرأ دانتي أو إليوت؟ لسوء الحظ ، كان لدى يوسف الخال ومعظم المجموعة رأي مختلف. لهذا غادرت.
هدى فخر الدين: إذا كنت قادرا على مراجعة بعض مقترحاتك النظرية التي قدمتها في السنوات الأولى لمجلة شعر ، فهل هناك أي شيء ترغب في تغييره؟
أدونيس: سأراجع علاقتنا مع التقليد الأدبي العربي ووجهات نظرنا فيه. كثير من شعراء المجموعة ، وخاصة الشعراء اللبنانيين ، لم يعرفوا كيف يقرؤون الشعر العربي. كان أنسي الحاج مولعا جدا بالعديد من الشعراء العرب، لكنه لم يستطع قراءتهم. تخيل أنك لا تقرأ أبو نواس. ابتكر اللغة العربية الحضرية ، ولا يزال شخصية هامشية. من المسلم به أن هناك مواهب عظيمة بين شعراء الحداثة العربية ، ولكن بشكل عام ، يجب إعادة النظر في علاقتهم بالتقاليد العربية وكذلك علاقتهم مع الأجانب. المواقف التي عبرت عنها مجلة شعر تجاه القديم من جهة والأجنبي من جهة أخرى كانت صريحة وغير ناضجة.
هدى فخر الدين: وهذا هو سبب قيامك بتأسيس “مواقف”؟
أدونيس: أعتقد أن “مواقف” كانت أكثر نضجا وتوازنا من مجلة “شعر”. فشل مشروع مجلة “شعر” في النهاية ، وسرعان ما توقفت الصحيفة عن الصدور بعد ذلك. بينما لا أحب أن أنتقد مجلة “شعر” ، أعتقد أن الأعداد اللاحقة التي نُشرت بعد مغادرتي كانت ضعيفة وخيانة للمبادئ التي أسست عليها مجلة ” شعر” في الأصل.
كنا في “مواقف” ملتزمون بتربية قارئ وناقد حديث، جيل متعلم حديث حقا. كانت هناك مجموعة كبيرة من الأصدقاء المخلصين الذين جعلوا مواقف على ما هي عليه. كان محمود درويش عضوا في هيئة التحرير في مرحلة ما بالإضافة إلى صادق العظم. أشخاص من جميع أنحاء العالم العربي و العالم. انتشرت “مواقف” على نطاق واسع. والدك جودت فخر الدين كان مرتبطا أيضا في “مواقف” لفترة من الزمن.
هدى فخر الدين: هل شكلت تجربتك في الترجمة لغتك الشعرية؟
أدونيس: في شعري ، حاولت أن أجعل من لغتي العربية تأثيرا غير عربي. عند الترجمة لم أستسلم للغة الشاعر الأجنبي. عملت جاهدا لكتابة قصيدة باللغة العربية. ينتقد الكثيرون ترجمتي ويشيرون إلى أخطاء في الترجمة. لم تكن هذه أخطاء – لقد سمحت لنفسي بترخيص مهنة التعريب. أبحث عن الكلمات العربية التي تناسب سياق الجملة في نصي العربي حتى لو لم تكن أفضل الكلمات المكافئة للنص الأجنبي. أخطاء ترجمة الكتب المدرسية التي أشير إليها غالبا في ترجماتي هي قرارات شعرية اتخذتها بوعي. بشكل عام ، فإن الترجمات إلى اللغة العربية غير مقروءة ومليئة بالأخطاء الشعرية حتى لو كانت صحيحة بالمعنى الكتابي.
هدى فخر الدين: حدثني عن تصميم وترتيب أغاني مهيار الدمشقي.
أدونيس: موضوع واحد مع العديد من الاختلافات.
هدى فخر الدين: شخصية القصيدة هي مهيار – وهي مقتبسة جزئيا عن الشاعر مهيار الديلمي. لكنه أنت أيضا يا أدونيس.
أدونيس: مهيار هي رؤيتي للشخص العربي المثالي في المستقبل. أولا ، إنه حر. ليس فقط هو حر ، ولكن حريته مجانية. مثلما قال رامبو أن الحرية وحدها لا تكفي لتعني الحرية. يجب أن تكون حريتنا أيضا حرة ، مما يعني أنه يجب أن نكون قادرين على ممارستها. هذا نموذج للمستقبل: الشخص العربي المستقبلي الذي يمتلك الحرية. ثم ، هو بيان بأن كل الأشياء هي من أجل البشرية أو في خدمتها. كل شيء: الله ، الكون ، العالم ، الحب … لأن الشخص أو الإنسان هو العالم. بدون الإنسان لن يكون هناك عالم. سيكون هناك شيء آخر: مادة ، كواكب ، ملائكة ، إلخ. العالم البشري هو الوجود الحقيقي الوحيد الذي يخصنا. لذلك يجب أن يكون كل شيء من أجل الإنسان في خدمة الإنسان ، بما في ذلك الدين والشعر. ولكن لكي نستحق كل هذه الأشياء ، يجب أن تكون البشرية حرة أولا.
هدى فخر الدين: لماذا اخترت تسمية كل قسم من أقسام النثر بـ “مزمور” – بنشيد؟
أدونيس: لاستحضار التعبيرات القديمة. لخلط الأشياء معا وإعادتها إلى الحياة. كما أن أصل كلمة مزمور هو السريانية ، لذا كان موطنها سوريا.
هدى فخر الدين: هل كنت تفكر في الأفكار التي خرجت بها مجلة ” شعر” عن قصيدة النثر وقد كتبت مهيار؟
أدونيس: نعم. لكننا لم نبدأ كما ينبغي. قدمنا في مجلة “شعر” قصيدة النثر كشكل جديد من أشكال التعبير الشعري لم يسبق له مثيل في الذاكرة الشعرية العربية. لكن الابتكار يتطلب الموهبة والتعليم. تحتاج الموهبة إلى التحدي و الصقل حتى تتمكن من المشاركة في العالم وليس الانعكاس الداخلي فقط. كان مهيار بيانا شخصيا مختلفا عن البيان الموجود في مجلة شعر.
هدى فخر الدين: بين أقسام النثر، أو المزامير ، والقصائد المكونة بشعر التفعيلة ، هناك قسم يجعلني أتوقف دائما. القصيدة بعنوان “أسلمت أيامي”. إذا كنت تريد إعادة ترتيب الأسطر على الصفحة، فيمكن أن تكون قصيدة كلاسيكية ، أليس كذلك؟ إنه بالمقياس الكلاسيكي (الكامل). لكنك فككته وخربته.
أدونيس: هي شعر مؤلف من تفعيلة متراصة بطريقة الشعر الحر (قصيدة التفعيلة). وهي تختلف في الاعدادات الكلاسيكية أو تعيد ترتيبها ، إلا أن هذا لا يجعلها تقليدية. عندما تقرأها، عندما تستمع إليها، لا تشعر أنها تتناسب مع الترتيب التقليدي ، فهي تبدو جديدة.
هدى فخر الدين: ما هي الظروف التي أوصلتك إلى باريس؟ لماذا قررت مغادرة بيروت؟
أدونيس: كنت أتلقى دعوات كثيرة من الخارج. قضيت عامين في برينستون ثم عامين في ألمانيا. كان لدي العديد من الفرص للمغادرة. اخترت فرنسا بسبب انتمائي الشخصي للغة الفرنسية وبسبب الأصدقاء الكثيرين هنا في باريس.
هدى فخر الدين: هل ساعد الانتقال إلى باريس والعيش فيها على تطوير أفكارك حول العلمانية وموقفك من الدين؟
أدونيس: لا. لقد تم تطويرها وتأسيسها خلال فترة وجودي في بيروت وخاصة خلال فترة عملي في “مواقف”. كانت “مواقف” مجلة ممولة ذاتيا أسسها شعراء وكتاب شباب متحمسون. كما كانت أول مجلة في العالم العربي تقرر وقف النشر. لقد اتخذت هذا القرار بعد أن نشرنا عددا خاصا عن المرأة في المجتمع العربي الإسلامي بشكل عام وخاصة من منظور حقوقي. طلبنا من المتخصصين ، الذين ربما كانوا مترددين في تقديم الانتقادات ، أن يصفوا مكانة المرأة في هذا المجتمع. سألنا أساتذة القانون والمحامين والأكاديميين. كانت الاستجابة مخيبة للآمال. قالوا جميعا لا نستطيع. سيتضمن الوصف بالضرورة انتقادا للدين وهذا أمر خطير للغاية. لقد نشرنا عددا واحدا ولكننا لم نتابع مع الآخرين كما خططنا لأن معظم الأشخاص الذين قمنا بدعوتهم للمساهمة لكنهم اعتذروا جميعا.
دعوت إلى اجتماع لمجلة “مواقف” وقلت للفريق: إذا لم نتمكن من القيام بذلك ، فلماذا نستمر في المجلة؟ اكتشفنا أننا نعيش في مجتمع لا يستطيع التعامل ولا يسمح باستكشاف القضايا الحاسمة التي تؤثر بشكل مباشر على حياتنا. لم أستطع أن أرى فائدة لعملنا في الصحافة ، لعملنا الثقافي في مثل هذه الظروف. إذا لم نتمكن من التحدث بجدية وبحرية عن الأمور التي تحدد مصيرنا.
هدى فخر الدين: هل كانت هذه التجربة من الأسباب التي شجعتك على مغادرة بيروت؟
أدونيس: بالضبط. شعرت أنني فعلت كل ما بوسعي في بيروت ، وقد حان الوقت لكي أجرب مكانا آخر.
هدى فخر الدين: أين كنت عندما حدثت الثورة الإيرانية؟ ماذا كان رد فعلك عليها بعد ذلك؟
أدونيس: كنت ما زلت في بيروت. لقد سررت ورحبت بها كما فعل كتاب وشعراء العالم.
هدى فخر الدين: هل أثرت عليك وعلى كتاباتك؟
أدونيس: لا ، لم يكن لها تأثير علي. كنت سعيدا للشعب الإيراني. في “مواقف” كنا نكتب ضد الظلم والاستعمار والديكتاتوريات وما إلى ذلك. كانت حقيقة أن شعبا ما ثار على فكرة الإمبراطورية ، ضد القمع والتدخل الأجنبي أمرا عظيما. علاوة على ذلك، كانت ثورة مثالية لا مثيل لها في التاريخ. لم تكن منظمة من قبل الطبقة العاملة وحدها. لم تكن انقلابا عسكريا. لم يتم تنظيمها من قبل فئة أو فصيل واحد. بدلا من ذلك ، تم تنفيذها بالكامل من قبل الشعب الإيراني. من أقصى اليسار إلى أقصى اليمين. هذا أولا. لقد كانت ظاهرة تاريخية غير مسبوقة جذبتنا. كان هذا أول شيء مذهل حقا. هذا ما جذبني وما كتبته في مقالي الأول عن الثورة.
كتبت ثلاث مقالات عن الثورة الإيرانية. أعيد نشر المقالات الثلاثة في الثابت والمتحول. لكن قلة قليلة قد طالعوها. أنا متأكد من أن الذين ينتقدونني ويهاجمونني لم يطالعونها.
في المقال الثاني ، صرحت بوضوح أنني ضد ثورة تؤسس مشروعها على الدين. نشر هذا في الملحق العربي والعالمي لصحيفة النهار حيث كتبت عمودا عاديا. كان هذا هو نفس العمود والصحيفة نفسها حيث كان لدي مقالتي الأولى لدعم الثورة الإيرانية عندما حدثت لأول مرة. في المقطع الثاني حذرت من قيام دولة على أساس الدين في إيران.
ثم كتبت مقالا ثالثا بعنوان “الفقيه العسكري” حذرت فيه من تدخل الدين في السياسة ورجال الدين في الحكم ووصولهم إلى السلطة. لكن لم يقرأ أحد المادتين الأخريين. قرأوا المقال الأول لكنهم أدلوا بكل أنواع التصريحات الكاذبة عنه. ليس لدي أي علاقة عاطفية بالثورة الإيرانية. لقد علقت عليها فقط كظاهرة ثم انتقدتها على هذا النحو. لا أعرف أي شخص منخرط فيها. في الحقيقة ، أنا أعرف منتقديها أكثر من مؤيديها. لم تتم دعوتي لزيارة إيران عندما زارها معظم الكتاب اللبنانيين.
هدى فخر الدين: رأيك في الأحداث في سوريا معروف. لقد شجبت الثورة لأنها خرجت كما قلت من المساجد. أثار هذا الموقف غضب وخيبة أمل الكثيرين الذين توقعوا منك ، بصفتك ثوريا ، أن تتخذ موقفا ضد النظام.
أدونيس: أولا ، تراجع الكثير منهم عما قالوه. اتصلوا بي واعترفوا بأنهم مخطئون ، وكنت على حق. انتقدني آخرون دون قراءة أي شيء كتبته حول هذه المسألة. على سبيل المثال ، كتبت كتابا بعنوان “غبار المدن وبؤس التاريخ” ، طبع باللغتين العربية والفرنسية ، أنتقد فيه النظام وأقول إنني أؤيد المعارضة الداخلية. ومع ذلك ، ما زلت أعتقد أنه من الخطأ ، إن لم يكن من المستحيل تصوره ، لأي ثورة تدعي أنها ضد النظام الحاكم ألا تطالب علانية بتحرير المرأة والمساواة في الحقوق. من غير المعقول أن تعتمد الثورة على نظام سياسي آخر قضى على السكان الأصليين بالكامل، أي الولايات المتحدة. من غير المعقول أن تتعاون مع إسرائيل، دولة إرهابية تقتل شعبك، الفلسطينيين، كل يوم. هناك مبرر أخلاقي لذلك بغض النظر عن عمق فساد النظام وهو فاسد. علاوة على ذلك ، لا يمكنك التماهي بين النظام والشعب. فقط لأنك دمرت مدينة تدمر فهذا لا يعني أنك أسقطت النظام.
هدى فخر الدين: لماذا قررت التخلي عن الشعر لبعض الوقت؟ ماذا كنت تفعل بدلا من ذلك؟
أدونيس: ظننت أنني قلت كل ما يجب أن أقوله ، لكن الشعر أعادني.
هدى فخر الدين: لكنك كتبت “كونشرتو القدس” بدلا من ذلك.
أدونيس: همست في أذن الشعر ، لكنه لم يستمع. رد عليّ وقال: “لن أتركك تنتهي من الشعر”.
هدى فخر الدين: حدثني عن “كونشيرتو القدس”. كيف نشأت هذه القصيدة؟
أدونيس: لقد جاء ذلك من علاقتي المعقدة مع فلسطين ، سياسيا وفكريا. أستطيع أن أدافع عن حماس وحقوقهم كجزء من الشعب الفلسطيني الذي يقاوم الاحتلال، لكنني ضدهم عندما يصبحون دولة. لا يمكنني قبول دولة فلسطينية مبنية على أساس الدين. لا يمكنني قبول أي موقف يكون فيه دين في حالة حرب مع دين آخر. إذا اعترفت المسيحية واليهودية والإسلام ببعض الحقائق المشتركة، فعندئذٍ يجب أن يظهر أي رابط بين هذه الأديان، على أقل تقدير، في المدينة التي نطلق عليها القدس ، القدس. كان يجب أن تكون القدس أجمل مدينة على وجه الأرض بموضوعية. لماذا هذا؟ لأن القدس هي المكان الذي تتقاطع فيه الديانات التوحيدية التي تحكم هذا العالم، مما يشكل مثالاً للتعايش والثقافة المشتركة والتعبير. لذلك، إذا كان هناك صدق في هذه الممارسات الدينية، فيجب أن يتبع ذلك أن القدس ستكون أعظم وأجمل مدينة على وجه الأرض. ومع ذلك، من الناحية العملية هناك ما هو أبشع. يحدد “كونشيرتو القدس” هذا بالضبط.
هدى فخر الدين: لنتحدث عن “الكتاب” الذي لم يترجم إلى الإنجليزية بعد: الكتاب. في هذا العمل، تجعل الشعر هو النص الأساسي وتدفع التاريخ إلى الهوامش. حدثنا عن العلاقة بين الشعر والتاريخ. تنشغل مرارا وتكرارا بالتاريخ وتعيد كتابة التاريخ وتخربه وتهمشه …
أدونيس: إنه مثل “الأرض اليباب” لتوماس إس إليوت أو “الأناشيد” لعزرا باوند. لكني أعتقد أن “الكتاب” يخترق السطح بعمق أكثر مما فعلوه.
هدى فخر الدين: لماذا أطلقت عليه “الكتاب” – الكتاب؟ عادة ، يشير الاسم إلى القرآن ، أو ربما إلى كتاب قواعد اللغة العربية لسيبويه.
أدونيس: يشير مصطلح “الكتاب” إلى شيء أساسي وشامل. الكتاب توسعي وتأسيسي على حد سواء. إنه يمهد الطريق لمرحلة أخرى.
هدى فخر الدين: في “الكتاب”، جربت المقياس واللغة. ما الذي كنت تحاول تحقيقه من حيث الشكل أو الموسيقى في “الكتاب”؟
أدونيس: أعتقد أن الشيء الجديد فيه هو جودته الدرامية ، مثل المسرح. لو أردت ، كان بإمكاني تحويله إلى قصيدة بأسلوب السرد ، مثل هوميروس ، جلجامش ، أو دانتي. لكنني فضلت أن أضع التاريخ كله على صفحة تواجه نفسها وتتشابك مع نفسها ، وكأن الثقافة العربية مسرحية يتم عرضها على خشبة المسرح. هذا هو الجديد في ذلك.
هدى فخر الدين: هل كنت تفكر عمدا في الوسائط المرئية والمسموعة عندما كنت تصمم الصفحة في “الكتاب”، مثل شاشة التلفزيون.
أدونيس: نعم ، خطرت لي الفكرة من فيلم إنغمار بيرغمان. لا أتذكر الآن أيهما كان. كنت أشاهد أحد أفلامه. اللقطة تجعل الشخص يستمع إلى الموسيقى ولوحة على الحائط. كل شيء على الشاشة، على متن طائرة واحدة. قررت أن الصفحة يجب أن تبدو مثل هذه الشاشة. كنت أبحث عن نموذج لمدة عام تقريبا. ثم وجدته أخيرا. لهذا بدأت في كتابة “الكتاب”.
هدى فخر الدين: لقد وصفت اللغة العربية ذات مرة بأنها لغة ميتة ، لكنك تصر أيضا على أنها مكان إقامتك و وطنك. ما هو مستقبل اللغة العربية؟
أدونيس: أتفق هنا مع يوسف الخال الذي قال إن مستقبل اللغة هو عربي بدون علامات التشكيل. هذه العربية التي نتحدثها أنا وأنت الآن. هذا رأي منطقي. لماذا لا نكتب بنفس الطريقة التي نتكلم بها؟
هدى فخر الدين: هل ترى نفسك تكتب بالعربية المنطوقة؟
أدونيس: لا. هذا يتطلب إتقانا ووقتا وتقليدا. لا أستطيع الكتابة بلغة لا أتحكم فيها. سأكتب دائما بالفصحى حتى لو علمت أنها ستموت غدا. أنا غير قادر على الكتابة في أي شيء آخر. من المهم أن يعرف المرء حدوده. لا أستطيع الكتابة في أي شيء سوى الفصحى.
هدى فخر الدين: هل تقرأ الشعر باللغة العربية المنطوقة؟
أدونيس: نعم. بالطبع افعل. وأشجع على ترجمة الشعر من اللغة العربية المنطوقة إلى لغات أخرى. البعض منه شعر عظيم. ما الذي يمنع هذه اللغة التي نتحدث بها من أن تصبح لغة الكتابة؟ سيقول البعض قضية القرآن. ماذا عن القرآن؟ يمكن أن يكون له لغته الخاصة. وعلى كل حال، فإن القرآن قد مات. لا أحد يقرأه حقا. المسلمون لا يقرؤون القرآن رغم أنهم يطبعون ملايين النسخ منه كل عام.
هدى فخر الدين: ما الموسيقى التي تستمع إليها؟
أدونيس: لطالما كنت مفتونا بالموسيقى الكلاسيكية الغربية. لقد انجذبت إلى عالمها الواسع منذ سن مبكرة. الملحن الذي يتحدث إلى نفسي هو بيتهوفن ، والمؤلفان اللذان يتحدثان بفرحتي وسعادتي هما موزارت وباخ. أتساءل عن هذا الاختراع الفريد الذي قدمته أوروبا للعالم بمفردها. يمكننا القول إن الثقافة الأوروبية هي في الغالب نتاج التفاعل مع الثقافات الأخرى والاستعارة منها، لكن الموسيقى الكلاسيكية نفسها هي نتاج محض لأوروبا واستمرت في الازدهار أولا وقبل كل شيء في أوروبا. لماذا؟ يقول البعض أن سبب ذلك له علاقة بدور الكنيسة. لا أعرف.
لم أكن دائما من عشاق الأغنية العربية. ذات مرة، عندما كنت أكتب في “لسان الحال” ، كتبت مقطعا قصيرا ينتقد أم كلثوم. اكتشفت لاحقا أنها قرأته وقالت إنها تود مقابلتي. كان لدي صديق كان من أشد المعجبين بها وكان يصر على أن أستمع إلى عملها بعناية أكبر. كان يعتقد أنها كانت عبقرية. كان اسمه حنا دميان. أعاد تقديمها لي وأصبحت في النهاية من المعجبين بها. من بين الأصوات العربية ، أم كلثوم وفيروز هي المفضلة لدي. أنا بالطبع على صلة وثيقة بعمل الأخوين رحباني كموسيقيين أيضا. هناك أصوات أخرى مدهشة تسحرني مثل وديع الصافي وأسمهان.
هدى فخر الدين: نعلم أنك لست من محبي أحمد شوقي؟ هل تحب سماع أم كلثوم وهي تغني قصائده؟
أدونيس: نعم ، أفعل ذلك لأنها أعادت كتابتها بصوتها. ما يبقى هو الصوت وتنسى التكرار من الشعر الضعيف. يمكن لأم كلثوم أن تحول القبيح إلى شيء جميل. لقد تطورت بالتأكيد لأكون من محبيها.
هدى فخر الدين: أين تكتب؟ هل هناك مكان معين يأتيك فيه الشعر؟
أدونيس: أكتب في أي مقهى صغير في أي شارع صغير. يمكن أن يكون المقهى في باريس أو بيروت. لقد كتبت الكثير في مقهى هورس شو ومقهى الروضة في بيروت.
هدى فخر الدين: هل لديك طقوس الكتابة؟
أدونيس: لا. أنا ليس لدي. لا يمكنني أبدا كتابة قصيدة جالسة خلف مكتب. كتابة الشعر مثل الشعر ، ليس له قواعد. كل شاعر له قواعده الخاصة. عندما تقرر كتابة قصيدة، فإنها لا تأتي أبدا.
هدى فخر الدين: صِف يوما في حياتك. ماذا يحدث عندما تستيقظ في الصباح؟
أدونيس: ما من يوم لي يشبه الآخر. ليس لدي جدول زمني أو روتين. أنا لا أستسلم لمفهوم الأيام بالمعنى السليم.
هدى فخر الدين: لا يوجد يوم مثل اليوم الآخر. كيف؟ ماذا ستفعل عندما تستيقظ غدا؟
أدونيس: لا أعرف. هذا هو سرّي. أنا لا أستسلم لفكرة الأيام التي يشترك فيها الآخرون. أنا دائما في حالة حركة. أنا لا أشترك في الوقت الرياضي. أنا أخلق وقتي الخاص. الوقت الرياضي للمشي والجري. إنه للجماعة والمجتمع. يتطلب الشعر وقته الخاص، ويخلق خارج الزمان. كل ما هو مشترك وعام بين الناس، أرفضه جذريا في الشعر.
هدى فخر الدين: إذا لم يكن هناك أوقات، فهل لديك أماكن تكتب فيها؟
أدونيس: الأماكن تتغير طوال الوقت. معظم الشعر وخاصة القصائد الطويلة التي كتبتها بالخارج في المقاهي و في الشارع. نادرا ما أكتب في المنزل. على سبيل المثال ، كتبت أجزاء من “مقبرة لنيويورك” بينما كنت أسير في شوارع بيروت ثم في نيويورك. تمت كتابة الأجزاء على الطائرة. كتبت النهاية في دير في بكفيا في جبال لبنان.
هدى فخر الدين: كم من الوقت تقضيه في المراجعات؟
أدونيس: الأشياء مكونة بالكامل تقريبا في ذهني. أنا لا أراجع كثيرا ولكني أقضي الوقت في ترتيب الأجزاء وتأنيقها. يستغرق هيكل القصيدة وقتا، وليس الأجزاء الفردية.
هدى فخر الدين: هل تستخدم الكمبيوتر في الكتابة؟
أدونيس: لا ولم أفعل ولن أفعل. لا أستطيع أن أملك أي شيء يفصل بين يدي والقلم والورق. لا أستطيع الكتابة على الشاشة.
هدى فخر الدين: هل هناك أوقات لا تستطيع فيها الكتابة؟ ماذا تفعل بعد ذلك؟
أدونيس: نعم ، هناك أوقات لا أستطيع فيها ذلك. لقد اكتشفت مؤخرا الكلية. هي تبقي يدي مشغولة عندما يكون ذهني عالقا. عندما تنشغل الأصابع باللون والحبر والورق، يتم تشغيل الخيال.
هدى فخر الدين: هل تفكر في الموت؟
أدونيس: لا ، أنا مشغول جدا. لا يزال لدي أشياء لأفعلها. أنا لا أخاف من الموت. أعلم أنه قادم ولكن ليس لدي وقت للتفكير في الأمر الآن.
هدى فخر الدين: توجيه شخصيتك يا مهيار ، أسألك: من أنت؟
أدونيس: ما دمت على قيد الحياة ، فإن الإجابة مستحيلة. حتى بعد الموت، ستبقى الإجابة مفتوحة للآخرين ليعرفوها.
هدى فخر الدين: هل تشعر وكأنك في المنفى؟
أدونيس: أنا منفي من الداخل ، ومنفي من نفسي. كل فنان في منفى دائم. يجب أن تكون هناك مسافة بين الشاعر وبينها، وفي تلك المسافة أو الفضاء يحاول الشاعر سد تلك الفجوة أو تلك المسافة مع اللغة والخيال والعمل الفني. المنفى ينتهي بالموت. ننتقل عبر مراحل النفي من خلال الكتابة. الكتابة هي حياة أخرى ووجود آخر.
شكر خاص لروبين كريسويل على ملاحظاته وتعليقاته على هذه المحادثة في مراحلها المختلفة ، ولرواد وهبي لمساعدته في ترجمة أجزاء من النص من اللغة العربية.
المصدر:
I Have Been Born Three Times: An Interview With Adonis, Part Two
I Have Been Born Three Times: An Interview With Adonis, Part Two
